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PROLOG

»Schnell.«

Bernd Eichinger auf die Frage: »Wie wollen Sie sterben?«

An diesem Montag, dem 24. Januar 2011, sitzt Bernd 
Eichinger, der berühmteste Filmproduzent, den Deutsch-
land je hatte, in einem Lokal in Hollywood. Das »Cecconi’s«, 
an der Melrose Avenue Nr. 8764, südlich des Sunset Bou-
levards, ist ein beliebter Nobel-Italiener in der Stadt der 
Stars und Sternchen. Mit Eichinger am Tisch sitzen seine 
Frau Katja, seine Tochter Nina, Regisseur und Freund Uli 
Edel und wichtige Herren von der Constantin Film AG in 
München.

Ein gemütlicher Abend in seiner Wahlheimat. Halb ge-
schäftlich, halb privat. Bernd Eichinger ist gut drauf, redet 
viel und schnell, ist der Mittelpunkt der Runde, wie im-
mer. Er spricht über die Filme, die ihm im vergangenen 
Jahr gefallen haben. Dann, mitten im Satz, sinkt er in sich 
zusammen.

Es ist 20.48 Uhr. Jemand ruft einen Notarzt. Beim She-
riff von West-Hollywood geht der Notruf ein »Schock! Ein 
Gast hat etwas verschluckt.« Im Restaurant macht ein Arzt 
vom Nebentisch das »Heimlich-Manöver«, eine lebensret-
tende Maßnahme, wenn jemand etwas verschluckt hat. Er 
umfasst Bernd Eichinger von hinten und drückt fest und 
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ruckartig auf seinen Oberbauch. Nichts passiert. Nach 
wenigen Minuten ist der Notarzt da, gibt Eichinger eine 
Spritze, und der Rettungswagen rast ins nahe gelegene 
Krankenhaus »Cedars-Sinai«, nur knapp einen halben Ki-
lometer entfernt vom Lokal. Bei Bernd Eichinger sind sei-
ne Frau Katja und seine Tochter Nina.

Es ist zu spät. Im Krankenhaus kann nur noch sein Tod 
festgestellt werden. Todesursache: Herzinfarkt.

Ein Tod, wie er ihn sich gewünscht hat.
Zack, zack. So schnell, wie er gelebt hat.
Und dann auch noch mitten in Hollywood, dem Ort, 

wo Filmträume wahr werden, dem Ort, wo seine Träume 
wahr geworden sind. Dem Ort, an dem er, der ewig Rast-
lose, in den letzten Jahren seines Lebens doch noch etwas 
Ruhe gefunden hat.

Mehr als 80 Millionen Menschen haben seine Filme im 
Kino gesehen  –  allein im deutschsprachigen Raum. Sie 
haben gelacht, haben geweint, sie fühlten sich gut unter-
halten oder haben sich aufgeregt. Seine Filme haben pola-
risiert. Genau wie Bernd Eichinger selbst. Er war Roman-
tiker und Macho, er liebte Literatur und das Leben. Er 
rauchte viel, er trank viel, er feierte viel. Er war ein kalku-
lierender Geschäftsmann und ein leidenschaftlicher Cine-
ast. Er war stur und geduldig, er wusste immer, was er 
wollte, und hat es fast immer bekommen. Er hat Turnschu-
he gesellschaftsfähig gemacht und den deutschen Film in-
ternational erfolgreich.

Bernd Eichinger hat niemanden kaltgelassen.
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K a p i t e l  1

EIN KIND AUS DER PROVINZ

»Ich war für meine Eltern ganz bestimmt ein relativ 
schwieriges Kind, ich habe ihren Wertekatalog nicht 
so bedient, wie sie es gern gehabt hätten.«

Bernd Eichinger

Das Gegenteil von Hollywood

Rennertshofen ist ein sehr kleiner Ort. Knapp 5000 Ein-
wohner leben heute hier, irgendwo in der Mitte zwischen 
Oggermühle, Schweinspoint und Espenlohe. Ein paar 
Hundert Meter südlich des Ortes fließt immerhin die Do-
nau vorbei. Dennoch liegt die oberbayerische Marktge-
meinde fernab von großen Metropolen; die größten Nach-
barn sind Ingolstadt, Augsburg oder Neuburg. Dieses 
Fleckchen Erde ist das Gegenteil der Welt, in der Bernd 
Eichinger sich später wohlfühlen wird. Hier gibt es keine 
Aufregung, kein Abenteuer, keinen Glamour. Rennertsho-
fen ist das Land der begrenzten Möglichkeiten. Hier ist 
Bernd Eichinger aufgewachsen, nachdem er am 11. April 
1949 in der benachbarten Stadt Neuburg an der Donau auf 
die Welt gekommen war. Aber schon als Kind hat er die 
engen Grenzen gesprengt und sich mit Hilfe seiner Fanta-
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sie in der deutschen Provinz einen Ort der unbegrenzten 
Möglichkeiten geschaffen.

Nach dem Krieg hatten sich die Eltern Ingeborg und 
Manfred in ein Gutshaus eingemietet, und so wuchsen 
Bernd und seine Schwester Monika »auf dem Land in 
großer Freiheit inmitten von Kühen, Schweinen, Katzen 
und Hunden«1 auf. Damals zählte der Ort nur rund 1000 
Einwohner, aber es ging ziemlich lebhaft zu. In den Fünf-
zigerjahren gab es in Rennertshofen drei Bäckereien, zwei 
Elektrogeschäfte und mehrere Tante-Emma-Läden, unter 
anderem den »Berger« gleich neben der Kirche, wo sich 
die Dorfjugend ihre Zigaretten einzeln kaufte.

Das Anwesen, in das die Eichingers zogen, war recht 
neu – in den Zwanzigerjahren erbaut – und eines der größ-
ten Häuser im Ort. Sehr zentral, nur einen Katzensprung 
zur Marktstraße, der Hauptstraße im Ort, mit vielen Fens-
tern, zwei Schornsteinen und einem stattlichen Spitzdach 
mit braungrauen Schindeln. Früher stand auf dem Grund-
stück das Schloss Rennertshofen. Das feudale Gemäuer 
wurde aber 1855 abgetragen. Nur die alte Schlossmauer 
blieb und natürlich die kindliche Hoffnung, dass man hier 
beim Spielen jederzeit einen echten Goldschatz finden 
könnte. Zum Grundstück der Eichingers gehört auch ein 
riesiger Garten mit zwei kleinen Weihern. In einem 
schwimmen sogar Goldfische. Direkt hinter dem Anwesen 
beginnen die Felder. Die Grenze dazwischen markiert kein 
Zaun, sondern die Ussel, ein träges Flüsschen, nur ein paar 
handbreit tief.

Die Familie war durchaus wohlhabend, besaß sogar 
zwei Autos, einen Opel Admiral als Familienkutsche und 
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einen Sportwagen für den Hausherrn Manfred Eichinger. 
Dr. Eichinger hatte zudem noch ein Motorrad. Anfangs 
machte er damit seine Hausbesuche. Trotzdem musste sich 
der kleine Bernd mit seiner drei Jahre älteren Schwester 
Monika das Schlafzimmer teilen. Vom Fenster dieses Zim-
mers aus konnte er die Schule sehen. Es gibt wohl erfreu-
lichere Aus- und Anblicke für Kinderaugen, aber immer-
hin war der Schulweg sehr kurz, querfeldein nur knapp 
hundert Meter. Und noch etwas konnte Bernd von seinem 
Fenster aus erspähen: das Kino des Ortes. Denn das war 
damals eine alte Scheune direkt neben der Schule. Wäh-
rend der Nazizeit war die Scheune der Treffpunkt der Hit-
ler-Jugend. Nach dem Krieg ging der Bau in den Besitz der 
Gemeinde über, ab 1947 (und bis 1964) wurden Filme vor-
geführt. Hier hat Bernd Eichinger den Schatz im Silbersee, 
Old Surehand und Winnetou gesehen, denn Sonntagnach-
mittag wurden Karl-May-Filme gezeigt. Abends, wenn der 
Mond ins Schlafzimmer der Eichinger-Kinder schien und 
der Wind die Vorhänge schwingen ließ, da fielen Schatten 
an die Wand. Eichingers Schwester Monika erzählte dann 
ihrem kleinen Bruder, dass das die Spiegelungen aus dem 
Kino waren. Und sie erzählte ihm Geschichten über den 
Film, der gerade lief. »Sie hatte so eine fantastische Bega-
bung«, sagte Bernd Eichinger. »Ich konnte mir immer alles 
genau vorstellen.«2

Vater Manfred, Jahrgang 1918, arbeitete als Landarzt 
und Geburtshelfer. Ein eleganter, stattlicher Mann, der im 
Ort hoch angesehen war. Der »Herr Doktor« war eine un-
angefochtene Respektsperson, aber auch immer freund-
lich. Und er hatte ein besonderes Talent, das er seinem 
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Sohn vererbte: Er konnte jedem, mit dem er zu tun hatte, 
das Gefühl vermitteln, dass er gerade der wichtigste 
Mensch in seinem Leben sei. Er nahm die Sorgen seiner 
Patienten sehr ernst und war immer für sie da. Vierund-
zwanzig Stunden am Tag und auch am Wochenende durf-
te bei den Eichingers angeklingelt werden. »Zeitweise gab 
es hier am Ort drei Ärzte, aber Dr. Eichinger, der war eine 
Institution«, sagt Heimatkundler Karl Heinz Steib, lang-
jähriger Nachbar der Eichingers. Die Praxis war im Wohn-
haus integriert, Mutter Ingeborg assistierte ihrem Mann, 
manchmal halfen auch die Kinder in der Praxis mit.

Mutter Ingeborg, Jahrgang 1921, die ihren Gatten und 
ihre beiden Kinder Monika und Bernd überleben sollte, 
wohnt bis heute hier. Und sie ist noch immer Stammkun-
din im Friseursalon von Horst Metzker, dem Jugendfreund 
ihres Sohnes. Nach dem Krieg hatte es Ingeborg und Man-
fred Eichinger nach Rennertshofen verschlagen, wo Man-
fred Eichinger die Landarztpraxis seines Vaters Hans, der 
1952 im Alter von nur 62 Jahren starb, übernehmen sollte. 
Manfred Eichinger war 1945 nach sechs Jahren Krieg 
heimgekehrt, und noch im selben Jahr heiratete das Paar. 
Zumindest für Manfred Eichinger ist der Umzug in die er-
eignisarme Provinz ein Segen gewesen. Als Arzt musste er 
an der Front bis zum Ende des Kriegs viele Hundert teil-
weise schwer verletzte und verstümmelte junge Männer 
versorgen. Er sagte einmal, dass er dabei keinen Unter-
schied zwischen Freund oder Feind gemacht habe. Mit sei-
nem Sohn sprach er aber fast nie über seine Kriegserfah-
rungen. »Als er danach wieder nach Hause kam, hatte er 
von Abenteuern genug, er wollte Sicherheit für sich, seine 
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Familie«, erinnert sich Bernd Eichinger einige Jahrzehnte 
später. »Und dann kam ich, hatte keine klaren Pläne für 
das Leben, meinem Vater muss das als die Haltung eines 
Hallodris vorgekommen sein.«3

Bis 1942 hatte die selbstbewusste Ingeborg in München 
auf Lehramt studiert. Sie wollte eigentlich Reisejournalis-
tin werden, ein für die damalige Zeit ziemlich exotisches 
Ansinnen für eine Frau. Ingeborg Eichinger sträubte sich 
anfänglich gegen den Umzug in die Provinz. Weit weg von 
München, ihrem Geburtsort, und noch weiter weg von ih-
rer Heimat, dem Schellenberger Hof bei Berchtesgaden, 
dem Stammsitz ihrer Familie. Und weit weg von ihren 
Bergen, in denen sich die begeisterte Skiläuferin so gern 
tummelte.

»Es war ein herber Umzug«,4 sagte sie noch Jahrzehnte 
später, denn der Neuanfang, Heimweh, Hunger und tägli-
che Scharmützel mit dem Schwiegervater, einem Patriar-
chen alter Schule, zermürbten die junge Frau. Aber die 
passionierte Reiterin versuchte, das Beste aus ihrer Situa-
tion zu machen. Sobald sich ihr die Gelegenheit bot, ritt 
sie aus, erkundete ihre neue Heimat. Und lernte sie letzt-
lich auch lieben. Ihre beruflichen Ambitionen allerdings 
stellte sie endgültig hintan und wurde zur guten Seele an 
der Seite ihres Mannes, zu seiner rechten Hand. Sie war 
Arzthelferin, Buchhalterin und Sekretärin in der Praxis 
und nicht zuletzt verständnisvolle Mutter. Vor allem aber 
der Sohn Bernd machte Schwierigkeiten: »Ich war für 
meine Eltern ganz bestimmt ein relativ schwieriges Kind, 
ich habe ihren Wertekatalog nicht so bedient, wie sie es 
gern gehabt hätten«5
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Der junge Bernd liebte vor allem die Familienfeste. Zu 
Weihnachten freute er sich schon Wochen im Voraus auf 
die gebratene Ente und spielte am Heiligen Abend das Cel-
lo, während die drei anderen sangen. »Das war ein Wunsch 
meines Vaters, der selber gern Cello gespielt hätte«, sagte 
Eichinger später, »um ganz ehrlich zu sein, ich habe das 
vor allem deshalb gemacht, weil ich so auf der Gitarre bes-
ser wurde.«6 Schon sehr früh kamen die Eichinger-Kinder 
zudem mit der »großen« Musik in Berührung, insbeson-
dere mit der von Richard Wagner. Der Vater hatte sich vor 
dem Krieg sein Medizinstudium mit Orgelspielen ver-
dient. Nun gab er jeden Sonntag ein kleines Familienkon-
zert auf dem Harmonium. Für den zappeligen Bernd 
war das nicht immer angenehm, erst später würde er die 
Zwangseinführung in die Hochkultur schätzen lernen. In 
seiner Kindheit war Wagner allgegenwärtig. Manchmal 
kam der Vater nachts von einem Notarzteinsatz nach Hau-
se, müde, erschöpft, aber zu aufgewühlt, um zu schlafen. 
Dann legte er eine Wagner-Platte auf und drehte den Laut-
stärkeregler bis zum Anschlag. Es dröhnte so laut durch 
das ganze Haus, dass auch die Kinder aufwachten. Schon 
als der kleine Bernd zehn Jahre alt war, nahm ihn der 
Vater mit zu den Festspielen nach Bayreuth. Die Götter-
dämmerung war seine erste Oper und das fünf Stunden 
währende Monumentalwerk dürfte in all seiner lärmigen 
Opulenz gehörigen Eindruck auf den Jungen gemacht ha-
ben. So inszeniert man großes Kino.

Mutter Ingeborg Eichinger war der wesentliche Bezugs-
punkt für die Kinder. Zwar war Bernd dem Vater sehr ähn-
lich, vor allem was die Art des Sprechens anbetraf, aber 
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dass er nicht Arzt werden wollte, war dem Jungen schnell 
klar. Gerade zur Erntezeit gab es oft eine Menge Verletzte, 
viele Landwirte, deren Hände in den Mähdrescher geraten 
waren. Wenn so viele Notfälle kamen, mussten Bernd und 
seine Schwester Monika in Vaters Praxis mithelfen. »Als 
ich den ersten abgetrennten Finger in der Hand hielt und 
ihm assistieren sollte, da war’s vorbei«,7 erzählte Bernd 
Eichinger. Trotzdem hoffte der Vater lange Zeit, dass sein 
einziger Sohn in seine Fußstapfen treten und die Familien-
tradition fortführen würde. Dass er wie er und sein eige-
ner Vater Mediziner werden würde.

Es war die Mutter, die mit den Kindern viel unterwegs 
war. Im Winter ging es zum Skifahren, im Sommer zum 
Bergwandern. Sie war die prägende Figur in Bernd Eichin-
gers jungem Leben, und sie würde es sehr lange bleiben. 
»Von ihr habe ich aber nicht nur den Sportsgeist geerbt, 
sondern vor allem den Humor. Ich bewundere ihre innere 
Stärke, ihre Eleganz, das selbstbewusste Auftreten – und 
ein bisschen hat das wohl auch mein Frauenbild geprägt. 
Die Frauen, die in meinem Leben eine Rolle gespielt haben 
oder spielen, sehen ihr zwar nicht unbedingt ähnlich  – 
aber sie alle besitzen diese gewisse Eleganz.«8

Kindheit im »Wilden Westen«

Bernd Eichingers bester Freund in Kindertagen war Horst 
Metzker, der Sohn des Friseurs von Rennertshofen. Jeden 
Tag spielten die beiden Jungen zusammen. Meistens drau-
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ßen an der frischen Luft. Sie machten das rot-braune Gar-
tenhäuschen der Eichingers kurzerhand zum Saloon und 
aus der gemächlich vor sich hinplätschernden Ussel den 
Mississippi. Auf dem Bächlein waren sie manchmal in ei-
ner Zinkwanne unterwegs. Denn da die Ussel nach eini-
gen Hundert Metern in die Donau mündet, über die man ja 
wiederum durch halb Europa bis ins Schwarze Meer hätte 
gelangen können, konnten sie sich wenigstens die Illusion 
der großen weiten Welt einreden. Insofern war Rennerts-
hofen in vielerlei Hinsicht und aus Mangel an wirklichen 
Ereignissen und Ablenkungen ein Ort, der Fernweh her-
vorrief und die Fantasie beflügelte.

»Der Bernd hat sich immer alles vorstellen können«, 
sagt Metzker über seinen Freund. Im Sommer 1955 wur-
den die beiden eingeschult und waren fortan unzertrenn-
lich. Auch in der Schule versuchten sie, immer nebenein-
anderzusitzen. »Aber nicht immer hat es der Lehrer er-
laubt.« Nach dem Unterricht gingen beide nach Hause, um 
Hausaufgaben zu machen. »Bernd durfte erst spielen, 
wenn alle Aufgaben erledigt waren«, das weiß Metzker 
noch genau. Danach hieß es: Abenteuer! Für die beiden 
Jungen war Rennertshofen wahlweise der »Wilde Westen« 
oder ein gefährlicher Dschungel. Fast wie bei Tom Sawyer 
und Huckleberry Finn, gab es auch hier mehr Pferde als 
Autos und mindestens genauso viele Kühe wie Menschen.

Stets gab Eichinger den Winnetou, und Metzker war 
Old Shatterhand. »Das war einfach so«, sagt Metzker. Das 
haben die beiden auch nie geändert. Horst Metzker hat 
sich gefügt, obwohl er vier Monate älter war als der Freund. 
Es gab einfach diese klare Rollenverteilung: hier der cha-
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rismatische Anführer, dort der zuverlässige Sidekick. Sie 
ergänzten sich auf vielen Gebieten. Metzker hatte Unmen-
gen von Ritterfiguren, Eichinger vor allem Cowboys und 
Indianer. Mit den Westernhelden kannte sich Bernd 
Eichinger ohnehin aus. »In seinem Zimmer hatte er einen 
kleinen Schreibtisch und ein Regal, auf dem alle Bücher 
von Karl May standen«, erinnert sich Metzker. Aber drin-
nen spielten die beiden Freunde so gut wie nie. Im Winter, 
wenn es kalt wurde, wichen sie auf ihren »Saloon« aus, der 
später auch mal die »Einsame Ranch« war. Oder sie waren 
unterwegs.

Zum Beispiel in den Mauerner Höhlen. Mit dem Rad 
sausten die beiden die Marktstraße entlang, bogen am 
Markttor links ab, fuhren das kurze Stück auf der Bundes-
straße. Dann scharf rechts auf den langen Feldweg, der 
direkt zu den Höhlen führte. »Hier haben wir Indianer ge-
spielt«, erzählt Horst Metzker. Damals, in den Fünfziger-
jahren waren die Höhlen noch nicht vergittert und perfekt 
für junge Abenteurer. Heute sind die Höhlen, die in einem 
Steilhang des Urdonautals liegen, einsturzgefährdet und 
nicht mehr zugänglich. »Mit den Pfadfindern haben wir 
hier auch gezeltet«, erzählt Metzker. Einen Katzensprung 
von den Höhlen entfernt befindet sich der zweite Donau-
durchbruch. Auch dorthin sind die Jungen oft geradelt. Es 
sei denn, sie waren auf »ihrem« Mississippi gerade mit der 
Entenjagd beschäftigt.

Pfeil und Bogen dafür hatten sie selbstverständlich 
selbst hergestellt. »Der Bernd war handwerklich sehr be-
gabt«, sagt Jugendfreund Metzker. Und er wusste genau, 
welches Holz am besten geeignet ist: das der Haselnuss! 
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Bei den Nachbarn organisierten die beiden Hobbyschüt-
zen das Material für ihren Bogen. Die Pfeilspitze formten 
sie aus dem Mark von Holunderzweigen. »Enten sind so 
natürlich nicht zu Tode gekommen«, versichert Horst 
Metzker. Aber ab und zu blieb schon mal ein Pfeil im Ge-
fieder stecken.

In dieser Zeit wussten die beiden alles voneinander, und 
aus dieser Zeit hat Horst Metzker noch heute eine Narbe 
am linken Arm. »Da haben wir Blutsbrüderschaft ge-
schlossen.« Unvergessen sind für Horst Metzker die prä-
genden Erlebnisse, das Drehbuch dieser glücklichen Tage. 
Im Herbst, in der Kartoffelzeit, waren die beiden Jungen 
Kühe hüten. Sie saßen auf dem abgeernteten Feld und 
warfen lose Kartoffeln ins Feuer. Echte Cowboys eben. 
Gern gingen sie auch auf Mäusejagd. Ohne Käse, versteht 
sich. Stattdessen fluteten sie die Gänge der Nager im Gar-
ten der Eichingers. »Mit der Gießkanne haben wir so lange 
Wasser in ein Loch geschüttet, bis die Mäuse woanders 
rauskamen«, erzählt Metzker. Beim Fangen wurden die 
Jungen oft in die Finger gebissen. Spaß hat es ihnen trotz-
dem gemacht. Am Ende des Tages ließen sie die Tiere aber 
immer wieder frei. Genau wie die Fische und Krebse, die 
sie aus dem »Mississippi« fischten.

Selbstverständlich gruben Winnetou und Old Shatter-
hand auch immer wieder nach dem Schatz im Silbersee. 
Überall, außer in dem Weiher mit den Goldfischen. »Da 
hätten wir Ärger mit Bernds Vater bekommen«, sagt Metz-
ker. Aber am Ende mussten die armen Fische doch daran 
glauben. Ingeborg Eichinger erinnert sich, wie Bernd und 
seine Schwester Monika ein Lagerfeuer im Garten machen 

TB-Dreßlein/Lehwald,BerndEichinger.indd   18TB-Dreßlein/Lehwald,BerndEichinger.indd   18 15.03.11   16:0415.03.11   16:04



19 ■

wollten. Sie nahmen den Benzinkanister, den die Mutter 
für den Rasenmäher im Garten stehen hatte und schütte-
ten das Benzin auf den Holzhaufen. Aber nicht nur die tro-
ckenen Zweige und Blätter fingen Feuer, sondern auch der 
Kanister selbst. »Da hat der Bernd den brennenden Kanis-
ter genommen und geistesgegenwärtig in den Weiher ge-
worfen«,9 erinnert sich Ingeborg Eichinger. Das war auch 
das Ende der vom Vater so geliebten Fische.

»Meine Schwester und ich haben unglaubliche Streiche 
gespielt«,10 erzählte Bernd Eichinger. Zum Beispiel haben 
sie die Nachbarn aus dem Dorf mit Kuhmist beworfen. 
Aber: »Das war schon auch sehr stark von meiner Schwes-
ter initiiert«,11 ergänzt Eichinger, ganz Lausbub. Er habe 
als jüngerer Bruder natürlich nur mitgemacht.

Ansonsten haben Eichinger und Metzker aber nicht mit 
Mädchen gespielt. Da blieben sie konsequent. Streit gab es 
nie zwischen den beiden. Nur eines, das mochte Metzker 
nicht so gern: Wenn Bernd Tarzan und Cheeta spielen 
wollte. Denn Horst musste immer Cheeta sein, der Schim-
panse, »und das fand ich nicht so toll«. Aber Bernd, der 
jüngere der beiden Blutsbrüder, hatte immer das Sagen. Er 
entschied eben, was gemacht wurde.

Anfang der Sechzigerjahre trennten sich die Wege von 
Horst Metzker und Bernd Eichinger langsam. Horst Metz-
ker wurde von seinen Eltern nach Ingolstadt aufs Internat 
geschickt. Fortan trafen sie sich nur noch alle zwei Wo-
chen am »Heimfahrtwochenende«. Bernd Eichinger wech-
selte im Sommer 1960 auf die Oberschule in Neuburg an 
der Donau, das heutige humanistische Descartes-Gymna-
sium. Die zwölf Kilometer bis in die Stadt musste er jeden 
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Morgen mit dem Bus zurücklegen. Schon im ersten Jahr 
wurde er zum Klassensprecher gewählt, »was eine rasche 
Profilierung, eine gewisse Durchsetzungsfähigkeit und 
eine zumindest ansatzweise Führungskompetenz voraus-
setzt«,12 analysiert ein Artikel im Jahresbericht der Schule. 
Ingeborg Eichinger war eine sehr geschätzte Elternbeirä-
tin, und Bernds Schwester Monika machte am Descartes-
Gymansium ihr Abitur. Warum aber Bernd, trotz guter 
Leistungen, die Schule nach zwei Jahren verlassen musste, 
lasse sich »aus den Unterlagen nicht erschließen«.13

Einmal Blutsbruder, immer Blutsbruder

Obwohl die Leben der beiden Blutsbrüder nicht unter-
schiedlicher hätten verlaufen können, verloren sie sich nie 
ganz aus den Augen. Und schon gar nicht aus dem Sinn. 
Horst Metzker erfüllte den Wunsch seines Vaters und wur-
de ebenfalls Friseurmeister. Seine treue Kundin Ingeborg 
Eichinger hielt ihn über seinen Jugendfreund, ihren be-
rühmten Sohn, immer auf dem Laufenden. Sie wusste, 
dass sie Horst Metzker vertrauen konnte. Denn schon zu 
Kindertagen hielt die Mutter große Stücke auf den Freund 
ihres Sohnes. »Du warst immer anständig«, sagte sie ihm 
einmal. War Eichinger mit anderen Kumpels unterwegs, 
machte sie sich oft Sorgen.

Horst Metzker ist auch einer der wenigen, der ein Hoch-
zeitsbild von Katja und Bernd Eichinger besitzt. Das hat er 
niemandem gezeigt, obwohl ihm viel Geld dafür geboten 
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wurde. Er hat den Wunsch seines Freundes respektiert, 
ohne Öffentlichkeit heiraten zu wollen. Das Hochzeitsfoto 
hütet Metzker wie einen Schatz. Nach dem Tod des Freun-
des mehr denn je.

Zumal der Freund ihm vor gar nicht allzu langer Zeit 
das Leben gerettet hat.

Ende 2010 ging es Horst Metzker nicht gut. Er hatte 
starke Atemnot und plötzlich Wasser in den Beinen. Mor-
gens waren die Schmerzen noch erträglich, abends kaum 
noch auszuhalten. An einem Freitag war es so schlimm, 
dass er Ingeborg Eichinger nicht frisieren konnte. Die er-
zählte ihrem Sohn beim allabendlichen Telefonat, dass es 
Horst nicht gutgehe. Ein paar Tage später klingelte spät-
abends das Telefon beim Friseurmeister. Bernd Eichinger 
war dran. »Du brauchst mal ’ne Pause«, sagte er. »Komm’ 
doch ein paar Wochen zu uns an den Starnberger See.« In 
Maisach hatte Bernd Eichinger ein Bauernhaus, Pferde 
und viel Ruhe. Horst Metzker erwiderte: »Spinnst du? Ich 
kann doch den Laden nicht einfach zusperren.« Er dachte 
an die laufenden Kosten, an die Termine, die er schon ver-
geben hatte, an das Geld, das er zum Leben brauchte. Er 
hatte doch schließlich Frau und Sohn zu versorgen. »Du«, 
sagte Bernd Eichinger zu seinem Jugendfreund, »der Tod 
fragt dich eines Tages auch nicht, ob er zur rechten Zeit 
kommt. Der kommt, wenn er da ist.« Metzker wusste 
nichts zu erwidern. »Am nächsten Tag rief Bernd nochmal 
an«, erzählt Horst Metzker. »Was ist jetzt?«, fragte er statt 
einer Begrüßung ins Telefon. Horst Metzker, der die ganze 
Nacht über die Worte des Freundes nachgedacht hatte, 
sagte: »Ich werde heute mal mit meiner Krankenkasse 
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sprechen, ob ich zwei Wochen Kur bekomme.« Der Bluts-
bruder am anderen Ende der Leitung lachte schallend: 
»Dafür brauchen wir doch keine Krankenkasse!«

Eichinger erzählte ihm von einer internistisch-kardio-
logischen Privatklinik, der »Lauterbacher Mühle«. Er 
selbst sei dort vor einiger Zeit für sechs Wochen gewesen: 
»Das ist ein hervorragendes Haus. Die haben mich auch 
wieder aufgepäppelt.« Alles Weitere organisierte Marianne 
Dennler, Bernd Eichingers persönliche Assistentin bei der 
Constantin Film. Sie buchte das Zimmer in der Klinik und 
schickte Horst Metzker am nächsten Tag einen Fahrer 
nach Rennertshofen.

Drei Wochen war Horst Metzker in der Klinik. »Ich 
hatte kein Zimmer«, sagt er, »ich hatte eine Suite!« Am 
Abend seiner Ankunft rief Bernd Eichinger an und fragte, 
ob alles in Ordnung sei. Horst Metzker war noch ganz 
überwältigt. Solchen Luxus kannte er nicht. Alles war 
vom Feinsten: die Behandlung, das Essen, der Ausblick. 
Ihm fehlten die Worte zu beschreiben, was er hier erlebte. 
Seiner Frau und seinem Sohn schickte er eine Postkarte. 
»Jetzt könnt ihr selbst sehen, was der Bernd mir hier er-
möglicht«, schrieb er.

»Natürlich hatte der Bernd viel Geld«, sagt Metzker. Er 
weiß, was die dreiwöchige Kur gekostet hat. Der Friseur-
meister hätte sich nicht einmal eine Woche leisten können. 
»Aber viele Menschen haben viel Geld und tun damit 
nichts für andere«, ergänzt Metzker.

Nach wenigen Tagen in der Idylle der »Lauterbacher 
Mühle« fühlte sich Horst Metzker wie neu geboren. Er 
dankte seinem Freund am Telefon, sagte ihm, dass er nie 
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geglaubt hätte, so etwas je zu erleben. Eichinger aber woll-
te keine große Sache daraus machen. Er sagte nur: »Erhol’ 
dich gut!«

Es waren seine letzten Worte an den Blutsbruder.

Rock’n’Roll im Internat

Bernd Eichinger musste 1962 seinen Heimatort verlassen. 
Denn der Vater schickte ihn auf ein Internat. Nach Deg-
gendorf, im tiefsten Niederbayern, knapp 200 Kilometer 
entfernt von Rennertshofen. Damals eine beträchtliche 
Entfernung. Aber das hatte auch Vorteile, wie Bernd 
Eichinger später selbst einmal einräumte. Denn fortan 
habe die Mutter »vieles, was ich so gemacht habe, nicht 
mehr mitbekommen – und das ist auch besser so gewesen. 
Sie hat stets gesagt: ›Mein Bub, wie du’s machst, wird’s 
schon richtig sein.‹«14

Er sollte in Deggendorf an der Oberrealschule lernen, 
dem heutigen Comenius-Gymnasium. Dort war Manfred 
Eichingers Bruder Religionslehrer und außerdem der Lei-
ter des benachbarten Schülerwohnheims, in dem Bernd 
Eichinger bis 1968 wohnte. Der Onkel sollte über ihn 
wachen.

Bernd Eichinger akzeptierte damals die Maßnahme des 
Vaters, ohne weiter darüber nachzudenken. »Erst viele Jah-
re später wurde mir bewusst, dass die Entscheidung mei-
ner Eltern, mich derartig früh und ohne ersichtlichen 
Grund ins Internat zu stecken, unser Vertrauensverhältnis 
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