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PROLOG

»Schnell.«

Bernd Eichinger auf die Frage: »Wie wollen Sie sterben?«

An diesem Montag, dem 24. Januar 2011, sitzt Bernd
Eichinger, der berithmteste Filmproduzent, den Deutsch-
land je hatte, in einem Lokal in Hollywood. Das »Cecconi’s«,
an der Melrose Avenue Nr. 8764, siidlich des Sunset Bou-
levards, ist ein beliebter Nobel-Italiener in der Stadt der
Stars und Sternchen. Mit Eichinger am Tisch sitzen seine
Frau Katja, seine Tochter Nina, Regisseur und Freund Uli
Edel und wichtige Herren von der Constantin Film AG in
Miinchen.

Ein gemiitlicher Abend in seiner Wahlheimat. Halb ge-
schiftlich, halb privat. Bernd Eichinger ist gut drauf, redet
viel und schnell, ist der Mittelpunkt der Runde, wie im-
mer. Er spricht iiber die Filme, die ihm im vergangenen
Jahr gefallen haben. Dann, mitten im Satz, sinkt er in sich
zusammen.

Es ist 20.48 Uhr. Jemand ruft einen Notarzt. Beim She-
riff von West-Hollywood geht der Notruf ein »Schock! Ein
Gast hat etwas verschluckt.« Im Restaurant macht ein Arzt
vom Nebentisch das »Heimlich-Manéverg, eine lebensret-
tende Mafinahme, wenn jemand etwas verschluckt hat. Er
umfasst Bernd Eichinger von hinten und driickt fest und
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ruckartig auf seinen Oberbauch. Nichts passiert. Nach
wenigen Minuten ist der Notarzt da, gibt Eichinger eine
Spritze, und der Rettungswagen rast ins nahe gelegene
Krankenhaus »Cedars-Sinai«, nur knapp einen halben Ki-
lometer entfernt vom Lokal. Bei Bernd Eichinger sind sei-
ne Frau Katja und seine Tochter Nina.

Es ist zu spat. Im Krankenhaus kann nur noch sein Tod
festgestellt werden. Todesursache: Herzinfarkt.

Ein Tod, wie er ihn sich gewiinscht hat.

Zack, zack. So schnell, wie er gelebt hat.

Und dann auch noch mitten in Hollywood, dem Ort,
wo Filmtrdume wahr werden, dem Ort, wo seine Traume
wahr geworden sind. Dem Ort, an dem er, der ewig Rast-
lose, in den letzten Jahren seines Lebens doch noch etwas
Ruhe gefunden hat.

Mehr als 80 Millionen Menschen haben seine Filme im
Kino gesehen - allein im deutschsprachigen Raum. Sie
haben gelacht, haben geweint, sie fiihlten sich gut unter-
halten oder haben sich aufgeregt. Seine Filme haben pola-
risiert. Genau wie Bernd Eichinger selbst. Er war Roman-
tiker und Macho, er liebte Literatur und das Leben. Er
rauchte viel, er trank viel, er feierte viel. Er war ein kalku-
lierender Geschéftsmann und ein leidenschaftlicher Cine-
ast. Er war stur und geduldig, er wusste immer, was er
wollte, und hat es fast immer bekommen. Er hat Turnschu-
he gesellschaftsfihig gemacht und den deutschen Film in-
ternational erfolgreich.

Bernd Eichinger hat niemanden kaltgelassen.



Kapitel 1
EIN KIND AUS DER PROVINZ

»lch war fir meine Eltern ganz bestimmt ein relativ
schwieriges Kind, ich habe ihren Wertekatalog nicht
so bedient, wie sie es gern gehabt hatten.«

Bernd Eichinger

Das Gegenteil von Hollywood

Rennertshofen ist ein sehr kleiner Ort. Knapp 5000 Ein-
wohner leben heute hier, irgendwo in der Mitte zwischen
Oggermiihle, Schweinspoint und Espenlohe. Ein paar
Hundert Meter siidlich des Ortes flief3t immerhin die Do-
nau vorbei. Dennoch liegt die oberbayerische Marktge-
meinde fernab von grofien Metropolen; die grofiten Nach-
barn sind Ingolstadt, Augsburg oder Neuburg. Dieses
Fleckchen Erde ist das Gegenteil der Welt, in der Bernd
Eichinger sich spater wohlfithlen wird. Hier gibt es keine
Aufregung, kein Abenteuer, keinen Glamour. Rennertsho-
fen ist das Land der begrenzten Moglichkeiten. Hier ist
Bernd Eichinger aufgewachsen, nachdem er am 11. April
1949 in der benachbarten Stadt Neuburg an der Donau auf
die Welt gekommen war. Aber schon als Kind hat er die
engen Grenzen gesprengt und sich mit Hilfe seiner Fanta-
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sie in der deutschen Provinz einen Ort der unbegrenzten
Méglichkeiten geschaffen.

Nach dem Krieg hatten sich die Eltern Ingeborg und
Manfred in ein Gutshaus eingemietet, und so wuchsen
Bernd und seine Schwester Monika »auf dem Land in
grofler Freiheit inmitten von Kiihen, Schweinen, Katzen
und Hunden«' auf. Damals zdhlte der Ort nur rund 1000
Einwohner, aber es ging ziemlich lebhaft zu. In den Fiinf-
zigerjahren gab es in Rennertshofen drei Backereien, zwei
Elektrogeschifte und mehrere Tante-Emma-Laden, unter
anderem den »Berger« gleich neben der Kirche, wo sich
die Dorfjugend ihre Zigaretten einzeln kaufte.

Das Anwesen, in das die Eichingers zogen, war recht
neu - in den Zwanzigerjahren erbaut — und eines der grof3-
ten Hauser im Ort. Sehr zentral, nur einen Katzensprung
zur Marktstrafle, der Hauptstrafle im Ort, mit vielen Fens-
tern, zwei Schornsteinen und einem stattlichen Spitzdach
mit braungrauen Schindeln. Frither stand auf dem Grund-
stiick das Schloss Rennertshofen. Das feudale Gemaduer
wurde aber 1855 abgetragen. Nur die alte Schlossmauer
blieb und natiirlich die kindliche Hoffnung, dass man hier
beim Spielen jederzeit einen echten Goldschatz finden
konnte. Zum Grundstiick der Eichingers gehort auch ein
riesiger Garten mit zwei kleinen Weihern. In einem
schwimmen sogar Goldfische. Direkt hinter dem Anwesen
beginnen die Felder. Die Grenze dazwischen markiert kein
Zaun, sondern die Ussel, ein trages Fliisschen, nur ein paar
handbreit tief.

Die Familie war durchaus wohlhabend, besafy sogar
zwei Autos, einen Opel Admiral als Familienkutsche und
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einen Sportwagen fiir den Hausherrn Manfred Eichinger.
Dr. Eichinger hatte zudem noch ein Motorrad. Anfangs
machte er damit seine Hausbesuche. Trotzdem musste sich
der kleine Bernd mit seiner drei Jahre alteren Schwester
Monika das Schlafzimmer teilen. Vom Fenster dieses Zim-
mers aus konnte er die Schule sehen. Es gibt wohl erfreu-
lichere Aus- und Anblicke fiir Kinderaugen, aber immer-
hin war der Schulweg sehr kurz, querfeldein nur knapp
hundert Meter. Und noch etwas konnte Bernd von seinem
Fenster aus erspdhen: das Kino des Ortes. Denn das war
damals eine alte Scheune direkt neben der Schule. Wah-
rend der Nazizeit war die Scheune der Treffpunkt der Hit-
ler-Jugend. Nach dem Krieg ging der Bau in den Besitz der
Gemeinde iiber, ab 1947 (und bis 1964) wurden Filme vor-
gefiithrt. Hier hat Bernd Eichinger den Schatz im Silbersee,
Old Surehand und Winnetou gesehen, denn Sonntagnach-
mittag wurden Karl-May-Filme gezeigt. Abends, wenn der
Mond ins Schlafzimmer der Eichinger-Kinder schien und
der Wind die Vorhédnge schwingen lief3, da fielen Schatten
an die Wand. Eichingers Schwester Monika erzéhlte dann
ihrem kleinen Bruder, dass das die Spiegelungen aus dem
Kino waren. Und sie erzéhlte ihm Geschichten tiber den
Film, der gerade lief. »Sie hatte so eine fantastische Bega-
bungg, sagte Bernd Eichinger. »Ich konnte mir immer alles
genau vorstellen.«?

Vater Manfred, Jahrgang 1918, arbeitete als Landarzt
und Geburtshelfer. Ein eleganter, stattlicher Mann, der im
Ort hoch angesehen war. Der »Herr Doktor« war eine un-
angefochtene Respektsperson, aber auch immer freund-
lich. Und er hatte ein besonderes Talent, das er seinem
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Sohn vererbte: Er konnte jedem, mit dem er zu tun hatte,
das Gefiihl vermitteln, dass er gerade der wichtigste
Mensch in seinem Leben sei. Er nahm die Sorgen seiner
Patienten sehr ernst und war immer fiir sie da. Vierund-
zwanzig Stunden am Tag und auch am Wochenende durt-
te bei den Eichingers angeklingelt werden. »Zeitweise gab
es hier am Ort drei Arzte, aber Dr. Eichinger, der war eine
Institution«, sagt Heimatkundler Karl Heinz Steib, lang-
jahriger Nachbar der Eichingers. Die Praxis war im Wohn-
haus integriert, Mutter Ingeborg assistierte ihrem Mann,
manchmal halfen auch die Kinder in der Praxis mit.
Mutter Ingeborg, Jahrgang 1921, die ihren Gatten und
ihre beiden Kinder Monika und Bernd iiberleben sollte,
wohnt bis heute hier. Und sie ist noch immer Stammkun-
din im Friseursalon von Horst Metzker, dem Jugendfreund
ihres Sohnes. Nach dem Krieg hatte es Ingeborg und Man-
fred Eichinger nach Rennertshofen verschlagen, wo Man-
fred Eichinger die Landarztpraxis seines Vaters Hans, der
1952 im Alter von nur 62 Jahren starb, ibbernehmen sollte.
Manfred Eichinger war 1945 nach sechs Jahren Krieg
heimgekehrt, und noch im selben Jahr heiratete das Paar.
Zumindest fiir Manfred Eichinger ist der Umzug in die er-
eignisarme Provinz ein Segen gewesen. Als Arzt musste er
an der Front bis zum Ende des Kriegs viele Hundert teil-
weise schwer verletzte und verstiimmelte junge Ménner
versorgen. Er sagte einmal, dass er dabei keinen Unter-
schied zwischen Freund oder Feind gemacht habe. Mit sei-
nem Sohn sprach er aber fast nie iiber seine Kriegserfah-
rungen. »Als er danach wieder nach Hause kam, hatte er
von Abenteuern genug, er wollte Sicherheit fiir sich, seine
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Familie«, erinnert sich Bernd Eichinger einige Jahrzehnte
spater. »Und dann kam ich, hatte keine klaren Pldne fiir
das Leben, meinem Vater muss das als die Haltung eines
Hallodris vorgekommen sein.«’

Bis 1942 hatte die selbstbewusste Ingeborg in Miinchen
auf Lehramt studiert. Sie wollte eigentlich Reisejournalis-
tin werden, ein fiir die damalige Zeit ziemlich exotisches
Ansinnen fiir eine Frau. Ingeborg Eichinger straubte sich
anfinglich gegen den Umzug in die Provinz. Weit weg von
Miinchen, ihrem Geburtsort, und noch weiter weg von ih-
rer Heimat, dem Schellenberger Hof bei Berchtesgaden,
dem Stammsitz ihrer Familie. Und weit weg von ihren
Bergen, in denen sich die begeisterte Skilduferin so gern
tummelte.

»Es war ein herber Umzug«,* sagte sie noch Jahrzehnte
spater, denn der Neuanfang, Heimweh, Hunger und tégli-
che Scharmiitzel mit dem Schwiegervater, einem Patriar-
chen alter Schule, zermiirbten die junge Frau. Aber die
passionierte Reiterin versuchte, das Beste aus ihrer Situa-
tion zu machen. Sobald sich ihr die Gelegenheit bot, ritt
sie aus, erkundete ihre neue Heimat. Und lernte sie letzt-
lich auch lieben. Ihre beruflichen Ambitionen allerdings
stellte sie endgiiltig hintan und wurde zur guten Seele an
der Seite ihres Mannes, zu seiner rechten Hand. Sie war
Arzthelferin, Buchhalterin und Sekretdrin in der Praxis
und nicht zuletzt verstaindnisvolle Mutter. Vor allem aber
der Sohn Bernd machte Schwierigkeiten: »Ich war fiir
meine Eltern ganz bestimmt ein relativ schwieriges Kind,
ich habe ihren Wertekatalog nicht so bedient, wie sie es
gern gehabt hitten«®
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Der junge Bernd liebte vor allem die Familienfeste. Zu
Weihnachten freute er sich schon Wochen im Voraus auf
die gebratene Ente und spielte am Heiligen Abend das Cel-
lo, wihrend die drei anderen sangen. »Das war ein Wunsch
meines Vaters, der selber gern Cello gespielt hatte«, sagte
Eichinger spiter, »um ganz ehrlich zu sein, ich habe das
vor allem deshalb gemacht, weil ich so auf der Gitarre bes-
ser wurde.«® Schon sehr frith kamen die Eichinger-Kinder
zudem mit der »grofien« Musik in Berithrung, insbeson-
dere mit der von Richard Wagner. Der Vater hatte sich vor
dem Krieg sein Medizinstudium mit Orgelspielen ver-
dient. Nun gab er jeden Sonntag ein kleines Familienkon-
zert auf dem Harmonium. Fiir den zappeligen Bernd
war das nicht immer angenehm, erst spéter wiirde er die
Zwangseinfiihrung in die Hochkultur schétzen lernen. In
seiner Kindheit war Wagner allgegenwirtig. Manchmal
kam der Vater nachts von einem Notarzteinsatz nach Hau-
se, miide, erschopft, aber zu aufgewiihlt, um zu schlafen.
Dann legte er eine Wagner-Platte auf und drehte den Laut-
starkeregler bis zum Anschlag. Es dréhnte so laut durch
das ganze Haus, dass auch die Kinder aufwachten. Schon
als der kleine Bernd zehn Jahre alt war, nahm ihn der
Vater mit zu den Festspielen nach Bayreuth. Die Gotter-
ddmmerung war seine erste Oper und das fiinf Stunden
wihrende Monumentalwerk diirfte in all seiner larmigen
Opulenz gehorigen Eindruck auf den Jungen gemacht ha-
ben. So inszeniert man grofies Kino.

Mutter Ingeborg Eichinger war der wesentliche Bezugs-
punkt fiir die Kinder. Zwar war Bernd dem Vater sehr dhn-
lich, vor allem was die Art des Sprechens anbetraf, aber
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dass er nicht Arzt werden wollte, war dem Jungen schnell
klar. Gerade zur Erntezeit gab es oft eine Menge Verletzte,
viele Landwirte, deren Hande in den Médhdrescher geraten
waren. Wenn so viele Notfille kamen, mussten Bernd und
seine Schwester Monika in Vaters Praxis mithelfen. »Als
ich den ersten abgetrennten Finger in der Hand hielt und
ihm assistieren sollte, da war’s vorbei«,” erzahlte Bernd
Eichinger. Trotzdem hoffte der Vater lange Zeit, dass sein
einziger Sohn in seine Fuf3stapfen treten und die Familien-
tradition fortfithren wiirde. Dass er wie er und sein eige-
ner Vater Mediziner werden wiirde.

Es war die Mutter, die mit den Kindern viel unterwegs
war. Im Winter ging es zum Skifahren, im Sommer zum
Bergwandern. Sie war die pragende Figur in Bernd Eichin-
gers jungem Leben, und sie wiirde es sehr lange bleiben.
»Von ihr habe ich aber nicht nur den Sportsgeist geerbt,
sondern vor allem den Humor. Ich bewundere ihre innere
Stirke, ihre Eleganz, das selbstbewusste Auftreten — und
ein bisschen hat das wohl auch mein Frauenbild gepragt.
Die Frauen, die in meinem Leben eine Rolle gespielt haben
oder spielen, sehen ihr zwar nicht unbedingt ahnlich -
aber sie alle besitzen diese gewisse Eleganz.«®

Kindheit im »Wilden Westen«

Bernd Eichingers bester Freund in Kindertagen war Horst
Metzker, der Sohn des Friseurs von Rennertshofen. Jeden
Tag spielten die beiden Jungen zusammen. Meistens drau-
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en an der frischen Luft. Sie machten das rot-braune Gar-
tenhduschen der Eichingers kurzerhand zum Saloon und
aus der gemichlich vor sich hinpléitschernden Ussel den
Mississippi. Auf dem Béchlein waren sie manchmal in ei-
ner Zinkwanne unterwegs. Denn da die Ussel nach eini-
gen Hundert Metern in die Donau miindet, {iber die man ja
wiederum durch halb Europa bis ins Schwarze Meer hitte
gelangen konnen, konnten sie sich wenigstens die Illusion
der groflen weiten Welt einreden. Insofern war Rennerts-
hofen in vielerlei Hinsicht und aus Mangel an wirklichen
Ereignissen und Ablenkungen ein Ort, der Fernweh her-
vorrief und die Fantasie befliigelte.

»Der Bernd hat sich immer alles vorstellen konneng,
sagt Metzker iiber seinen Freund. Im Sommer 1955 wur-
den die beiden eingeschult und waren fortan unzertrenn-
lich. Auch in der Schule versuchten sie, immer nebenein-
anderzusitzen. »Aber nicht immer hat es der Lehrer er-
laubt.« Nach dem Unterricht gingen beide nach Hause, um
Hausaufgaben zu machen. »Bernd durfte erst spielen,
wenn alle Aufgaben erledigt waren«, das weif3 Metzker
noch genau. Danach hief} es: Abenteuer! Fiir die beiden
Jungen war Rennertshofen wahlweise der »Wilde Westen«
oder ein gefahrlicher Dschungel. Fast wie bei Tom Sawyer
und Huckleberry Finn, gab es auch hier mehr Pferde als
Autos und mindestens genauso viele Kithe wie Menschen.

Stets gab Eichinger den Winnetou, und Metzker war
Old Shatterhand. »Das war einfach so«, sagt Metzker. Das
haben die beiden auch nie gedndert. Horst Metzker hat
sich gefiigt, obwohl er vier Monate élter war als der Freund.
Es gab einfach diese klare Rollenverteilung: hier der cha-
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rismatische Anfiihrer, dort der zuverldssige Sidekick. Sie
erganzten sich auf vielen Gebieten. Metzker hatte Unmen-
gen von Ritterfiguren, Eichinger vor allem Cowboys und
Indianer. Mit den Westernhelden kannte sich Bernd
Eichinger ohnehin aus. »In seinem Zimmer hatte er einen
kleinen Schreibtisch und ein Regal, auf dem alle Biicher
von Karl May standen, erinnert sich Metzker. Aber drin-
nen spielten die beiden Freunde so gut wie nie. Im Winter,
wenn es kalt wurde, wichen sie auf ihren »Saloon« aus, der
spater auch mal die »Einsame Ranch« war. Oder sie waren
unterwegs.

Zum Beispiel in den Mauerner Hohlen. Mit dem Rad
sausten die beiden die Marktstrafle entlang, bogen am
Markttor links ab, fuhren das kurze Stiick auf der Bundes-
strafle. Dann scharf rechts auf den langen Feldweg, der
direkt zu den Hohlen fiihrte. »Hier haben wir Indianer ge-
spielt«, erzdhlt Horst Metzker. Damals, in den Fiinfziger-
jahren waren die Hohlen noch nicht vergittert und perfekt
fiir junge Abenteurer. Heute sind die Hohlen, die in einem
Steilhang des Urdonautals liegen, einsturzgefiahrdet und
nicht mehr zuganglich. »Mit den Pfadfindern haben wir
hier auch gezeltet«, erzdhlt Metzker. Einen Katzensprung
von den Hohlen entfernt befindet sich der zweite Donau-
durchbruch. Auch dorthin sind die Jungen oft geradelt. Es
sei denn, sie waren auf »ihrem« Mississippi gerade mit der
Entenjagd beschiftigt.

Pfeil und Bogen dafiir hatten sie selbstverstindlich
selbst hergestellt. »Der Bernd war handwerklich sehr be-
gabt«, sagt Jugendfreund Metzker. Und er wusste genau,
welches Holz am besten geeignet ist: das der Haselnuss!
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Bei den Nachbarn organisierten die beiden Hobbyschiit-
zen das Material fiir ihren Bogen. Die Pfeilspitze formten
sie aus dem Mark von Holunderzweigen. »Enten sind so
natiirlich nicht zu Tode gekommen«, versichert Horst
Metzker. Aber ab und zu blieb schon mal ein Pfeil im Ge-
fieder stecken.

In dieser Zeit wussten die beiden alles voneinander, und
aus dieser Zeit hat Horst Metzker noch heute eine Narbe
am linken Arm. »Da haben wir Blutsbriiderschaft ge-
schlossen.« Unvergessen sind fiir Horst Metzker die pra-
genden Erlebnisse, das Drehbuch dieser gliicklichen Tage.
Im Herbst, in der Kartoffelzeit, waren die beiden Jungen
Kithe hiiten. Sie saflen auf dem abgeernteten Feld und
warfen lose Kartoffeln ins Feuer. Echte Cowboys eben.
Gern gingen sie auch auf Mausejagd. Ohne Kése, versteht
sich. Stattdessen fluteten sie die Génge der Nager im Gar-
ten der Eichingers. »Mit der Giefikanne haben wir so lange
Wasser in ein Loch geschiittet, bis die Méduse woanders
rauskamenc, erzahlt Metzker. Beim Fangen wurden die
Jungen oft in die Finger gebissen. Spaf$ hat es ihnen trotz-
dem gemacht. Am Ende des Tages lief3en sie die Tiere aber
immer wieder frei. Genau wie die Fische und Krebse, die
sie aus dem »Mississippi« fischten.

Selbstverstandlich gruben Winnetou und Old Shatter-
hand auch immer wieder nach dem Schatz im Silbersee.
Uberall, aufer in dem Weiher mit den Goldfischen. »Da
hitten wir Arger mit Bernds Vater bekommenc, sagt Metz-
ker. Aber am Ende mussten die armen Fische doch daran
glauben. Ingeborg Eichinger erinnert sich, wie Bernd und
seine Schwester Monika ein Lagerfeuer im Garten machen
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wollten. Sie nahmen den Benzinkanister, den die Mutter
fiir den Rasenmdher im Garten stehen hatte und schiitte-
ten das Benzin auf den Holzhaufen. Aber nicht nur die tro-
ckenen Zweige und Blitter fingen Feuer, sondern auch der
Kanister selbst. »Da hat der Bernd den brennenden Kanis-
ter genommen und geistesgegenwartig in den Weiher ge-
worfen,” erinnert sich Ingeborg Eichinger. Das war auch
das Ende der vom Vater so geliebten Fische.

»Meine Schwester und ich haben unglaubliche Streiche
gespielt«,!? erzdhlte Bernd Eichinger. Zum Beispiel haben
sie die Nachbarn aus dem Dorf mit Kuhmist beworfen.
Aber: »Das war schon auch sehr stark von meiner Schwes-
ter initiiert«,!! ergénzt Eichinger, ganz Lausbub. Er habe
als jiingerer Bruder natiirlich nur mitgemacht.

Ansonsten haben Eichinger und Metzker aber nicht mit
Maédchen gespielt. Da blieben sie konsequent. Streit gab es
nie zwischen den beiden. Nur eines, das mochte Metzker
nicht so gern: Wenn Bernd Tarzan und Cheeta spielen
wollte. Denn Horst musste immer Cheeta sein, der Schim-
panse, »und das fand ich nicht so toll«. Aber Bernd, der
jungere der beiden Blutsbriider, hatte immer das Sagen. Er
entschied eben, was gemacht wurde.

Anfang der Sechzigerjahre trennten sich die Wege von
Horst Metzker und Bernd Eichinger langsam. Horst Metz-
ker wurde von seinen Eltern nach Ingolstadt aufs Internat
geschickt. Fortan trafen sie sich nur noch alle zwei Wo-
chen am »Heimfahrtwochenende«. Bernd Eichinger wech-
selte im Sommer 1960 auf die Oberschule in Neuburg an
der Donau, das heutige humanistische Descartes-Gymna-
sium. Die zwolf Kilometer bis in die Stadt musste er jeden
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Morgen mit dem Bus zuriicklegen. Schon im ersten Jahr
wurde er zum Klassensprecher gewihlt, »was eine rasche
Profilierung, eine gewisse Durchsetzungsfahigkeit und
eine zumindest ansatzweise Fithrungskompetenz voraus-
setzt«,'? analysiert ein Artikel im Jahresbericht der Schule.
Ingeborg Eichinger war eine sehr geschitzte Elternbeira-
tin, und Bernds Schwester Monika machte am Descartes-
Gymansium ihr Abitur. Warum aber Bernd, trotz guter
Leistungen, die Schule nach zwei Jahren verlassen musste,
lasse sich »aus den Unterlagen nicht erschlieflen«.!®

Einmal Blutsbruder, immer Blutsbruder

Obwohl die Leben der beiden Blutsbriider nicht unter-
schiedlicher hitten verlaufen konnen, verloren sie sich nie
ganz aus den Augen. Und schon gar nicht aus dem Sinn.
Horst Metzker erfiillte den Wunsch seines Vaters und wur-
de ebenfalls Friseurmeister. Seine treue Kundin Ingeborg
Eichinger hielt ihn iiber seinen Jugendfreund, ihren be-
ruhmten Sohn, immer auf dem Laufenden. Sie wusste,
dass sie Horst Metzker vertrauen konnte. Denn schon zu
Kindertagen hielt die Mutter grofle Stiicke auf den Freund
ihres Sohnes. »Du warst immer anstiandig, sagte sie ihm
einmal. War Eichinger mit anderen Kumpels unterwegs,
machte sie sich oft Sorgen.

Horst Metzker ist auch einer der wenigen, der ein Hoch-
zeitsbild von Katja und Bernd Eichinger besitzt. Das hat er
niemandem gezeigt, obwohl ihm viel Geld dafiir geboten
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wurde. Er hat den Wunsch seines Freundes respektiert,
ohne Offentlichkeit heiraten zu wollen. Das Hochzeitsfoto
hiitet Metzker wie einen Schatz. Nach dem Tod des Freun-
des mehr denn je.

Zumal der Freund ihm vor gar nicht allzu langer Zeit
das Leben gerettet hat.

Ende 2010 ging es Horst Metzker nicht gut. Er hatte
starke Atemnot und plétzlich Wasser in den Beinen. Mor-
gens waren die Schmerzen noch ertraglich, abends kaum
noch auszuhalten. An einem Freitag war es so schlimm,
dass er Ingeborg Eichinger nicht frisieren konnte. Die er-
zahlte ihrem Sohn beim allabendlichen Telefonat, dass es
Horst nicht gutgehe. Ein paar Tage spiter klingelte spat-
abends das Telefon beim Friseurmeister. Bernd Eichinger
war dran. »Du brauchst mal 'ne Pause«, sagte er. »Komm’
doch ein paar Wochen zu uns an den Starnberger See.« In
Maisach hatte Bernd Eichinger ein Bauernhaus, Pferde
und viel Ruhe. Horst Metzker erwiderte: »Spinnst du? Ich
kann doch den Laden nicht einfach zusperren.« Er dachte
an die laufenden Kosten, an die Termine, die er schon ver-
geben hatte, an das Geld, das er zum Leben brauchte. Er
hatte doch schliefllich Frau und Sohn zu versorgen. »Du,
sagte Bernd Eichinger zu seinem Jugendfreund, »der Tod
fragt dich eines Tages auch nicht, ob er zur rechten Zeit
kommt. Der kommt, wenn er da ist.« Metzker wusste
nichts zu erwidern. »Am ndchsten Tag rief Bernd nochmal
an«, erzahlt Horst Metzker. »Was ist jetzt?«, fragte er statt
einer Begriiffiung ins Telefon. Horst Metzker, der die ganze
Nacht iiber die Worte des Freundes nachgedacht hatte,
sagte: »Ich werde heute mal mit meiner Krankenkasse
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sprechen, ob ich zwei Wochen Kur bekomme.« Der Bluts-
bruder am anderen Ende der Leitung lachte schallend:
»Dafiir brauchen wir doch keine Krankenkasse!«

Eichinger erzdhlte ihm von einer internistisch-kardio-
logischen Privatklinik, der »Lauterbacher Miihle«. Er
selbst sei dort vor einiger Zeit fiir sechs Wochen gewesen:
»Das ist ein hervorragendes Haus. Die haben mich auch
wieder aufgepéppelt.« Alles Weitere organisierte Marianne
Dennler, Bernd Eichingers personliche Assistentin bei der
Constantin Film. Sie buchte das Zimmer in der Klinik und
schickte Horst Metzker am nachsten Tag einen Fahrer
nach Rennertshofen.

Drei Wochen war Horst Metzker in der Klinik. »Ich
hatte kein Zimmer, sagt er, »ich hatte eine Suite!l« Am
Abend seiner Ankunft rief Bernd Eichinger an und fragte,
ob alles in Ordnung sei. Horst Metzker war noch ganz
tiberwiltigt. Solchen Luxus kannte er nicht. Alles war
vom Feinsten: die Behandlung, das Essen, der Ausblick.
Thm fehlten die Worte zu beschreiben, was er hier erlebte.
Seiner Frau und seinem Sohn schickte er eine Postkarte.
»Jetzt konnt ihr selbst sehen, was der Bernd mir hier er-
moglicht, schrieb er.

»Natiirlich hatte der Bernd viel Geld«, sagt Metzker. Er
weif3, was die dreiwdchige Kur gekostet hat. Der Friseur-
meister hatte sich nicht einmal eine Woche leisten kénnen.
»Aber viele Menschen haben viel Geld und tun damit
nichts fiir andere«, ergdnzt Metzker.

Nach wenigen Tagen in der Idylle der »Lauterbacher
Miihle« fiihlte sich Horst Metzker wie neu geboren. Er
dankte seinem Freund am Telefon, sagte ihm, dass er nie
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geglaubt hitte, so etwas je zu erleben. Eichinger aber woll-
te keine grofe Sache daraus machen. Er sagte nur: »Erhol’
dich gut!«

Es waren seine letzten Worte an den Blutsbruder.

Rock’n’Roll im Internat

Bernd Eichinger musste 1962 seinen Heimatort verlassen.
Denn der Vater schickte ihn auf ein Internat. Nach Deg-
gendorf, im tiefsten Niederbayern, knapp 200 Kilometer
entfernt von Rennertshofen. Damals eine betrdchtliche
Entfernung. Aber das hatte auch Vorteile, wie Bernd
Eichinger spater selbst einmal einraumte. Denn fortan
habe die Mutter »vieles, was ich so gemacht habe, nicht
mehr mitbekommen - und das ist auch besser so gewesen.
Sie hat stets gesagt: >Mein Bub, wie du’s machst, wird’s
schon richtig sein.««!

Er sollte in Deggendorf an der Oberrealschule lernen,
dem heutigen Comenius-Gymnasium. Dort war Manfred
Eichingers Bruder Religionslehrer und auflerdem der Lei-
ter des benachbarten Schiilerwohnheims, in dem Bernd
Eichinger bis 1968 wohnte. Der Onkel sollte tiber ihn
wachen.

Bernd Eichinger akzeptierte damals die Mafinahme des
Vaters, ohne weiter dariiber nachzudenken. »Erst viele Jah-
re spater wurde mir bewusst, dass die Entscheidung mei-
ner Eltern, mich derartig frith und ohne ersichtlichen
Grund ins Internat zu stecken, unser Vertrauensverhaltnis
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